C'ERA UNA VOLTA… MIO PADRE
- Mario Nici -
Nel parlare dei propri affetti il
rischio che si corre è che il racconto diventi un lungo flashback
più o meno articolato della vita della persona cara, privo di un punto di vista
se non quello dell' agiografia pura e semplice. Cercherò di evitare questa
trappola, ma non è detto che il tentativo vada a buon fine.
Difatti, quando si sfoglia il libro dei
ricordi si strappa un sottile velo su tanti sentimenti apparentemente
rimossi o comunque sopiti nella vita di tutti i giorni, relegati in
un angolo da una realtà esigente in cui c’è sempre meno tempo
per fermarsi a pensare. E’ in tale momento che le ragioni del cuore possono
riaffiorare tutte in maniera prepotente oscurando o, quantomeno, rendendo
indistinti gli elementi oggettivi del ricordo. Il voltarsi indietro deve allora
solo servire a richiamare con distacco e
ringraziare un passato senza il quale non c’è futuro. Dire “c’era una volta” non
significa solo iniziare a raccontare storie fantastiche o commemorative davanti al
caminetto ai propri figli, ma anche trasmettere ai più giovani quello che è
stato ieri. Un passato meritevole e non cancellabile anche se ormai,
fatalmente, tinto di bianco e nero.
“Tuo
padre era semplicemente un grande insegnante e uno straordinario
uomo di fede" - mi
disse Padre Antonino Gagliardi, suo grande amico, qualche
anno dopo la sua morte, con un pizzico di commozione che
traspariva dagli occhi inumiditi dal ricordo. Era stato male, e stava
trascorrendo un periodo di riposo e convalescenza presso un Istituto Religioso
di Tindari, ove ero andato a fargli visita . "Tutti
lo conoscevano e non solo a Ucria. Era un nome che si presentava da
solo e che apriva idealmente le porte di molti cuori che parevano
chiuse. Il suo altruismo non aveva limiti, era un personaggio
straordinario a 360 gradi e non lo dico tanto per fare un’affermazione
scontata, da vecchio amico. Aveva determinazione e un grande coraggio, di gran lunga superiore al
mio, e ricordo che tutti lo rispettavamo per le sue doti anzitutto umane.
Un aspetto particolare…, scolpiva la sua fisionomia nella mente di
chi gli stava davanti: il suo
interessarsi in maniera accorata alle difficoltà di tutti, cosa che non consentiva a nessuno
di dimenticarlo come persona”.
Che dire? Potrei
chiudere pure qua.
Giuseppe Maria Nici era
nato il 4 settembre 1919, in una povera casa di pendio, eretta su un
terrapieno, al cui ballatoio si accede ancora oggi tramite una corta scalinata
di blocchi di pietra, nel punto in cui la via Cairoli, scappando ripida
dall'Acqua Perduta, tra le case, da un lato, e i muretti a secco che delimitano
gli orti, dall'altro lato, rallenta, quasi titubante, per ricevere
l'ultima propaggine in basso della via Caffuti; poi riprende per disegnare ( a
quei tempi) una stretta ansa che va a
ramificarsi a T nella via Vittorio Emanuele a destra e nella "vanedda"
di Vasile a sinistra, e quindi, riacquistato slancio, continua in linea retta
più o meno mossa la sua ardita corsa verso la Chiesa di Santa Croce.
Di umili origini
contadine, quarto di sette figli, svolge qui fin da bambino e da adolescente
nell’ambito della famiglia patriarcale di Basilio Nici, padre, il ruolo di
vedetta, al pari di Giovanni, “la piccola vedetta lombarda” del libro Cuore di
De Amicis, sia pure con esiti meno infausti: tutte le notti, nel caldo
estivo o nei rigori del freddo invernale, deve alzarsi di buon ora, intorno
alla mezzanotte, spostarsi dalla sua abitazione di via Cairoli fino a via
Vittorio Emanuele in modo da inquadrare alla vista l’orologio del municipio di
Piazza Castello, per poi allo scoccar dell’una tornare indietro di gran
carriera, dare la sveglia a tutta la famiglia e raggiungere a piedi con essa
i lontani campi di lavoro ("i maisi") in
contrada Zi Pala .
Questa attività si
interrompe nel 1940 con lo scoppio della II guerra mondiale. Il giovane
Giuseppe Nici viene arruolato ed imbarcato sull’incrociatore da
guerra Zara. Alle 22:27 del 28 marzo 1941, nei pressi di
capo Matapan ( Grecia), lo Zara e le altri navi della squadra
italiana vengono improvvisamente illuminate dai riflettori del
cacciatorpediniere HMS Greyhound, provvisto di radar a differenza della
marina italiana, e subito dopo fatte oggetto del fuoco delle corazzate
dell’ammiraglio britannico Cunningham, tutte dotate di micidiali cannoni
da 381 mm, che sparano da una distanza compresa tra i 3.500 ed i 2.600 m
(praticamente un tiro al piccione a bruciapelo): in tre minuti, sullo Zara
caddero quattro salve della ammiraglia di flotta Warspite, cinque salve
della corazzata Valiant e quattro della corazzata Barham, mentre
il Fiume venne centrato da due salve della Warspite ed una
della Valiant; le due navi vennero immediatamente ridotte a relitti
in fiamme ed affondate, senza aver nemmeno tentato di reagire all'attacco,
poi fu la volta dei cacciatorpedinieri di scorta. I soccorsi giungono
sul posto solo la mattina del giorno successivo, trovando il mare arrossato dal
sangue e dai giubbotti di salvataggio che tenevano a galla migliaia di marinai
italiani ormai cadaveri. Tra questi corpi, in stato comatoso e di
semiassideramento, vi era il marinaio di prima classe Giuseppe
Nici, ripescato intorno alle ore 11.00 del 29 marzo. Dopo una settimana
trascorsa tra la vita e la morte seguì una lunga prigionia di oltre 7 anni,
prima in Sud-Africa poi in Inghilterra. Al ritorno il reduce Giuseppe, quasi
trentenne, espresse la sua intenzione di studiare e conseguire almeno un
diploma di scuola magistrale. Dedicarsi in qualche modo agli altri era il
risultato di un ex-voto contratto idealmente quella notte con la Madonna del
Rosario, tra i bagliori delle fiamme e l’odore acre di tritolo, nafta e carne
bruciata, tenuto a mente negli anni successivi e poi trascritto di suo pugno
sull’antepagina del volume “Morte per acqua a Capo Matapan”, edito da
Lerici nel 1965 . Data la perplessità e poi ostilità, non certamente umana ma
preconcetta sì, dei suoi familiari (le braccia strappate alla vanga), mise in
vendita il suo pezzo di terra, accettò un aiuto economico dal nipote Vincenzo
(Murabito) figlio della sorella, giovane recluta dell’Arma dei Carabinieri, e
diede corso al suo obbiettivo.
I primi, furono anni
durissimi; l'unico posto disponibile da supplente era a Campo Melia, nelle
campagne di Raccuja, dove si recava a piedi tutte le mattine partendo alle
4.00. Poi la sua condizione migliorò notevolmente riuscendo ad essere assegnato
alla sede di Marzana. Sempre da raggiungere a piedi però: lo stipendio era di
32.000 lire al mese, ed il cappotto impermeabile comprato per proteggersi
dall'acqua e dal freddo in quelle lunghe scarpinate era costato 36.000 lire
(rateizzate).
Trovava modo però
sorprendentemente di prestare ( si fa per dire) o meglio dare qualche lira a
chi ne aveva bisogno. È stato per anni presidente del disciolto ente comunale
di assistenza ( ECA), che stilava una lista annuale di bisognosi a cui
provvedere con dei periodici sussidi; per lui quella lista era sempre
drammaticamente corta e sistematicamente la allungava ufficiosamente di tasca
propria. Ricordo che dovevo preparare l'esame di Anatomia Umana e non volendo
affogarmi nello sterminato Testut-Latarjet, colossale opera in 6 volumi di anatomia
organica più 3 di topografica, già acquistata a rate da mio padre ( riuscì mai
a comprare qualcosa cash?), decisi di chiedergli l'acquisto del Santoro ( 3
volumi) del valore di circa 3-400 mila lire; mi rispose che dovevo avere un po'
di pazienza in quanto nell'arco di un paio di settimane sarebbe rientrato in
possesso di una somma che aveva prestato ad una famiglia bisognosa di
S.Michele. Passato tale periodo, tornai alla carica, ricevendo una risposta
stizzita e l'invito ad onorare la spesa fatta ( i nove volumi del Testut!!!)
senza cercare facili scorciatoie. A distanza di qualche anno venni a sapere
tramite mia madre che la sua richiesta di restituzione del prestito non solo
non era andata a buon fine, ma gli era costata altre 100 mila lire perdurando
quella condizione di bisogno che l’aveva originato.
Dicono che sia stato un
educatore stimato ed amato da diverse generazioni di alunni e genitori, e da
molti colleghi, fatta forse eccezione per qualcuno.
Da fiduciario della
Scuola elementare, infatti, ne curava anche gli aspetti amministrativi, tra cui
la gestione della linea telefonica. La regola era univoca: il telefono serviva
per ricevere e per fare comunicazioni di servizio. Il primo ad applicarla era
lui, recandosi da Edda Cusmano per qualche telefonata privata. Questo
gli causò parecchi malumori, dei quali invero non si curò più di tanto.
L'onestà non fu mai per lui un valore negoziabile. Dispensò nell’arco della sua attività, a
titolo rigorosamente gratuito, centinaia di lezioni private, in particolare di
inglese, lingua che parlava e scriveva correntemente in ragione del suo lungo
soggiorno forzato in Inghilterra, nel periodo di prigionia. Tale conoscenza gli
procurò anche un “secondo lavoro”, il patrocinio, sempre gratuito, di tutti gli
emigranti australiani, e non solo, del circondario, per ogni tipo di pratica,
dal visto di ingresso, alle traduzioni , alla compilazione di atti
amministrativi, fino alle procure di matrimoni a distanza.
Quale presidente
storico dell’Associazione Cattolica Ucriese, fu indubbiamente, per quasi
trent’anni, il principale collaboratore laico del grande Padre Arciprete
Antonino Gagliardi nella sua intensa azione pastorale dottrinaria e di
solidarietà cristiana ed umana.
A distanza di alcuni anni dalla sua morte venni contattato da
alcuni esponenti dell'amministrazione comunale allora in carica che con
entusiasmo, ritengo sincero, mi comunicarono la loro intenzione, ampiamente
condivisa dal consiglio, di intitolare la Scuola Elementare di Ucria alla sua
memoria; li ringraziai sentitamente dichiarando la mia più completa
disponibilità a collaborare. Non ne seppi più niente. Non so perché si
cambiò registro in corso d'opera, forse per non fare ombra ad altri suoi validi
colleghi. In effetti, non ha più molta importanza. Resto comunque dell'idea che
l'avrebbe meritato. Ma il mio é un giudizio di parte.
Come padre non ci fece certo mancare la sua premurosa presenza e meno che mai annoiare.
Riusciva a coniugare nella stessa persona un grande rigore formale, sostenuto
anche esteriormente dall'immancabile giacca e cravatta, con una sorprendente
carica di distratta simpatia istintiva, associata ad una discreta quota di ironia
ed autoironia, che spesso tracimavano nella comicità più bruciante ed
assolutamente imprevedibile. Come quando
partiva di gran carriera per raggiungere la scuola al mattino, sempre in giacca
e cravatta, ma con i pantaloni arrotolati al ginocchio, inseguito dai richiami
di mia madre affinché si ricomponesse. Era una sua inspiegabile abitudine
quella di entrare nel bagno quasi fosse un torrente in piena. Assai spesso, poi,
doveva tornare indietro a riporre l'elenco telefonico o altro scartafaccio scambiato
per il registro di classe. O come quando
ci trascinò tutti a Messina, compreso mio zio Francesco, in qualità di autista,
a visita della baronessa di S.Giovanni, reduce da un intervento chirurgico, e
ci cacciarono fuori, a ragione, in malissimo modo; nel salottino al primo piano
dell'austero ed ombroso villino liberty, ove ci avevano invitati ad aspettare,
in religioso silenzio, il risveglio, dal riposo pomeridiano, della anziana
nobildonna, mio padre nel procedere gattoni inforcò una pila di sedie in pesante
ferro battuto e porcellana decorata, addossata alla sommità della scala, e fu il
finimondo: un frastuono terrificante giù per i gradini di marmo bianco, gambe e
braccioli divelti, balaustre scheggiate, maioliche spezzate. Ci consolammo per la visita mancata con
arancini e pasta a forno di Nunnari e ce ne tornammo indietro senza dare
all’occhio. O, ancora, come quando, si alternavano al citofono di casa
venditori di varie merci, dalle castagne al pesce stocco, dal mosto di vino
alla farina di mulino appena macinata e scaricavano in grande quantità contro
le rimostranze di mia madre, sempre più atterrita, ma inesorabilmente zittita
dalla fatidica frase "u maestru l'ordinau". Era generoso in tutto,
pure nelle scorte di cantina, acquistate a rate, e che poi regolarmente
andavano a male ancor prima che scadesse la prima o seconda rata. In casa era
poi convinto di essere un imbattibile tuttologo: idraulico, elettricista,
pilota d'automobile, esperto di conserve alimentari, pollice verde e cosi via.
Fu una lunga teoria di allagamenti, fragorose
esplosioni di scaldabagni e bottiglie di pomodoro passato, ettolitri di aceto
forte che neanche Ponti, roboanti e cavalcanti partenze a strappo, piante verdi
e da fiore bruciate e polverizzate dalla sera alla mattina, in una sorta di day
after. Questa volta aveva suonato al citofono don Turi u Mugnu con due enormi
sacchi di stallatico di capra. Tuttavia non si perse mai d'animo e continuò a
restare convinto.
E mi ritorna in mente
una scena ricorrente. Erano i primi giorni di febbraio del '93, di un inverno
assai freddo ed inclemente; mio padre, stava esalando gli ultimi respiri nel
suo letto di casa, che nel tempo era divenuto il suo sudario, ed io ne ero
pienamente consapevole. Solo che, letteralmente invischiato in turni di
servizio subentranti, non ero riuscito a liberarmi, come pure avrei
voluto.
Mi chiamò
mia sorella, Rosaria, avvisandomi dell'imminente dipartita: “ Puoi venire a casa? papà si è aggravato...”
Queste erano state le poche,
semplici parole di mia sorella, pronunciate con la stessa pesante leggerezza di
chi sta enunciando i dieci comandamenti, leggendoli direttamente
sulle tavole di pietra di Mosè.
Ed allora
partii subito, lasciando mia moglie e le mie due figlie. Feci la
strada in surplace, in una sorta di quasi incosciente euforia; la letteratura
psichiatrica spiega come tutto ciò sia normale e faccia parte dei meccanismi di
rimozione con cui ci difendiamo dai dolori più insopportabili.
Entrai nella stanza e rivedetti mio
padre. In pochi giorni era completamente cambiato, sembrava il Cristo
velato di San Martino, immobile come una statua di cera.
Mi sedetti al suo capezzale, senza sapere bene
neanche io cosa fare, se non reprimere il pianto.
Mio padre,
d'improvviso, aprì gli occhi.
“Mario, sei tu?”
“Si papà, sono io”. Il suo
viso contorto si sciolse in un accenno di sorriso. “Sono contento di poterti salutare per l'ultima volta!” “Perché dici
questo, papà? Ce la farai, come l'altra volta”. Mio padre chiuse
gli occhi. Poi, dopo un paio di secondi, li riaprì parzialmente. “Non stavolta. Stavolta è finita per
davvero.” “Non sono preoccupato
per me – continuò - ma per
voi. Avrei voluto vivere qualche altro anno per potervi dare una mano;
Maria Rita in particolare...ancora non lavora...avrei preferito che finisse gli
studi universitari...” Mi piace
pensare che il suo adorato Dio in quel momento gli stava accordando una grande
misericordia, risparmiandogli un’altra terribile prova.
Alzai gli occhi alla flebo, che svolgeva il
suo lavoro inesorabile come una clessidra.
“Papà -
mentii di nuovo - stai
tranquillo, è esattamente quello che farai". “Non mi prendere in
giro – rispose lui – sei
medico, non devi dire bugie.... Te ne dovrai occupare tu. Oltre alla tua
famiglia dovrai occuparti pure di loro. Le tue radici
sono anche qui, dove io ho costruito la nostra famiglia.”
“Lo farò
– dissi – non ti preoccupare.”
“So che lo farai, mi sono sempre fidato di te... da quando
vegliavi su di me.”
Si riferiva ad un fatto
specifico. L'angoscia che mi agitava da bambino e mi portava a cercarlo con
apprensione per le strade buie del paese quando tardava a rientrare la sera, in
visita a qualche ammalato con l’inseparabile amico arciprete.
Tacqui, un groppo alla gola
strozzò la frase che avrei voluto pronunciare: "Grazie per la fiducia e grazie per l'immenso
privilegio d'averti avuto come padre".
Giuseppe Maria Nici chiuse
gli occhi serenamente, quasi sorridendo. Forse era ritornato con la mente ai
bagliori di quella notte di marzo a Capo Matapan e alla Madonna del Rosario che
si stagliava luminosa e mirabile tra i densi fumi neri. L’appuntamento allora
rinviato veniva ora onorato. Mi alzai ed andai a fumarmi una Multifilter
rossa triplo filtro, appoggiato al davanzale del balcone, aperto
nonostante il gelo e l’atmosfera innaturale, dai suoni ovattati e dai colori grigio ghiaccio. Lo strano
sentimento di assurda euforia riaffiorò, assai più forte di prima: il
dolore era diventato strazio.
Quando la botola con vista sui ricordi si chiude c’è sempre un
fondo di amarezza, per tanti motivi, per non aver vissuto pienamente la persona
cara, non averla potuta conoscere meglio, non averla ascoltata più a lungo,
non aver imparato da lei più compiutamente. Ma per fortuna resta sempre una
traccia di luce, un messaggio.
Quello di mio Padre é
senza dubbio quello della fede in DIO e/o della fiducia nell’UOMO, dell'impegno
e dell'onestà. Diceva sempre ai suoi alunni: “Ragazzi
impegnatevi, studiate, faticate; dovete crederci e non fermarvi, cadere e rialzarvi perché la vita non sarà mai solo in discesa.
E poi, qualunque cosa succeda, ricordatevi di essere onesti. Nessuno vi nega il diritto di sbagliare, ma nessuno vi
perdonerà se dietro l’errore non c’è l’innocenza dell’onestà”.
